Ele puxou-a para baixo, fê-la ajoelhar-se à sua frente.
-Escuta. Quantos mais homens tivestes, mais te quero. Compreendes?-Perfeitamente.-Odeio a pureza, odeio a virtude. Nã quero que exista virtude alguma, em parte nenhuma. Quero que todos sejam corruptos até ossos.-Então eu sirvo, querido. Sou corrupta até os ossos.-Gostas de fazer isto? Não me refiro a mim, somente. Gostas da coisa em si?-Adoro!
Acima de tudo, era o que ele desejava ouvir. Não somente o amor de uma pessoa, mais o instinto animal, o desejo simples, indiscriminado; era a força que faria a derrocada do Partido. Apertou-a contra o chão, esmagando campânulas. Desta vez não houve empecilhos. Dentro de algum instantes, o ofegar do peito de ambos voltou ao normal, e com um agradável torpor, permaneceram imóveis. O sol parecia ter esquentado mais. Ambos tinham sono. Ele puxou o macacão abandonado e cobriu-a um pouco. Quase imediatamente caíram no sono e dormiram cerca de meia hora.
Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que magreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram.
Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a obsessão, capricho em não usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida.
À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de jantar, a munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me pediram para o jornal.
Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e embrulhos no guarda-comidas, automóveis roncam na rua.
Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que representam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates. Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos: processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou um pobre-diabo.
Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas enormes, discutem política e putaria.
Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de cobrança. Bilhetes inúteis, mas dr. Gouveia não compreende isto. Há também o homem da luz, o Moisés das prestações, uma promissória de quinhentos mil-réis, já reformulada. E coisas piores, muito piores.
O uísque e a cerveja evaporavam de mim, escorriam das axilas, e eu ia andando com minha carga nas costas como se carregasse uma cruz, entregando revistas, entregando milhares de cartas, cambaleando, derretendo debaixo do sol.Alguma mulher gritou:- Carteiro! Carteiro! Essa carta não é daqui!Olhei. Ela estava um quarteirão morro abaixo e eu já estava atrasado.- Olhe, dona, ponha a carta do lado de fora. Nós pegamos amanhã!- Não! Não! Quero que a leve agora!Ela sacudia o troço no ar.- Dona!- Venha buscar! Não é daqui!Oh, meu Deus.Deixei cair o malote. Aí peguei meu quepe e atirei-o na grama. Rolou até a rua. Não liguei; desci em direção à mulher.Desci meio quarteirão e arranquei a droga da carta das suas mãos, aí virei e voltei.Daria um anúncio! Correio de 4ª categoria. Algo como a venda de roupas pela metade do preço.Catei meu quepe e pus na cabeça. Pus o malote de volta no ombro esquerdo e recomecei. 32 graus.Passei por uma casa e uma mulher correu atrás de mim.- Carteiro! Carteiro! Não tem uma carta pra mim?- Dona, se não coloquei uma na sua caixa é porque não tenho.- Mas eu sei que tem uma carta pra mim!- Por que acha que eu tenho?- Porque minha irmã telefonou e disse que ia me escrever.
"Quando cheguei à fazenda tudo era silêncio e quietude. Não se via viva alma. Os escravos mourejavam na lavoura. O sol dardejava e no ar pairava um zumbido de pequeninos insetos voadores emprestando ao ambiente um quê de solidão... A brisa, a agitar de leve a rama do arvoredo, fazia-me tristonho, dando-me a impressão de espíritos dos mortos a murmurarem qualquer coisa de mim. São esses instantes que fazem a gente desejar a morte e mandar o mundo às favas."
